しのばずの恋

　梅の散った庭に、雀が二羽戯れている。
　久々の風のないおだやかな天気に、文次郎は部屋の掃除をすることに決めた。あと一週間後にはこの部屋を後輩に明け渡し、長屋の入り口に近い、最後の一年を過ごす部屋に移らなければならない。
　障子を開け放って二人分の布団を干し、畳を上げようと行李をまとめて持ち上げる。だが手が滑って蓋が外れ、一番下の行李から中身が零れ落ちた。いつかの課題で写した図面、壊れた苦無、夏祭りで買った紺色の根付、そしてからからに乾ききった梅の枝。
　はてこれは何だったろうか、とつまんで持ち上げれば、剥がれ落ちた樹皮の下から白茶けた芯が顔を出した。

　一年前のこと。
　文次郎はひとりである城の門を潜っていた。
　城の規模の割には大きい城下町には、包帯を巻いた足軽や木材を積んだ大八車に混じって、長持ちを連ねた商人たちの姿が目立った。
　彼らの横を追い越しながら坂を上った文次郎は門番に用件を告げ、城代が待つ広間に向かう。
　何日か前、忍術学園と友好関係にあるこの城は、敵対する城に攻められ根城を一つ失った。その撤退を助けよというのが先日の実習内容であり、文次郎と仙蔵は落ち延びる姫君に同行し、この城へ送り届けた。その時は満足に礼も言えなかったからと呼び出されたのが今回の訪問というわけだ。わざわざ人を呼びつけておいて礼とは勝手なものだ、と心中で苦笑する。予想通り仙蔵は面倒だと言って仮病を使い、文次郎ひとりがはるばる山を越えてやってくる羽目になった。
「先日は、忍術学園の方々には大変世話になった。その方らにも姫がよくしてもらったようで、礼を言う」
　城代の挨拶は形式通りのもので、いくばくかの金子と、くれぐれも学園長によろしくと言伝を賜って文次郎は退出した。何のことはない、正式な謝礼は家老自らが学園に届けているのだから、年若い文次郎を呼び出すことで形ばかりの対等を演出したいに過ぎなかった。
　だが、廊下に姫本人が侍女を従えて待っていたのは予想外だった。自分の城の中だというのに薄紅色の布を被り、重たそうな打掛を着込んでいる。咄嗟に膝をついて頭を下げた文次郎をちらりと見下ろした姫は、袂から梅の枝に結びつけた文を取り出した。
「その節はお二方にお世話になりました。どうかこれを、ご友人に」
　こんなに声の細いお方だったか。そう文次郎が訝しむ間にも、侍女が姫の手から文を受け取って、文次郎に差し出した。蕾の開きかけた梅の花が、ふわりと香る。
　頭を下げてそれを受け取った文次郎を、姫はしばらく見つめていた。それからふい、と踵を返し、背中越しにハッキリとした声で言った。
「文次郎どの、あなたには二度と会うことはありますまい」

　帰りは山を登り沢を伝い、学園までの道をひた走った。懐には姫からの文がある。花の何輪かは潰れてしまっただろうが、この際仕方がない。
（これを届ければよいのだ）
　今に比べれば幼かったが、女人が草花に結び付けて渡す文の意味は充分に知っていた。たとえ忍術学園のくの一たちには、そんな風流でまわりくどい風習が無縁であったとしても。
　一介の忍びに文を渡す姫の意図はわからない。もとより身分違いだ。仮に思いが通じたとしても、それから先に何があろうとも思われない。だが、だからこそ余計に文次郎には、遠い想い人に文を書く姫の行為がこの上なく貴く美しいものに思われた。その大切な文を託されたのだから、何があろうとも仙蔵に届けねばなるまい。
　時が経つごとに、道を急ぐほどに、懐は重くなった。落としてやしないかと手をやって確かめるたびに、そこにきちんと梅の枝はあった。あるいは、と渓流を飛び越えたり、木の枝を掴んで回りながら飛んだりしても、梅の枝は文次郎の懐から落ちることはなかった。
　姫は落ち延びる道中、髪を高く結い小袖に鎧をつけて男装していた。きりりと跳ね上がった眦は仙蔵のそれにも似ていたが、ふっくらと丸みをおびた頬骨や、仙蔵の紅唇にもまして赤く艶やかな唇は、どんなに勇ましい格好をしていてもそれが女人のものだとはっきり主張していて、隠しているからこそのなまめかしさに文次郎は時折目をそらしたものだった。疑いようもなく美しい姫が仙蔵と並べば、それは確かに絵になるだろう。
（皆、あの見た目に騙されやがる）
　姫ではなく、仙蔵のことだ。
　文次郎は幾度となく、何年の誰某が立花に懸想しているという噂を聞いてきた。仙蔵に言い寄る級友を目撃したことすらある。だが男同士の間にもそういう愛情のあることは話に聞いていたし、告白を容れるも容れないも本人次第だから、そのことを仙蔵に問いただしたことはない。不思議と仙蔵に誰か特定の相手が出来たという話は聞かないが、それだって文次郎がその手の話を進んで聞こうとしないせいかもしれない。どっちにせよ、自分には関係のないことだと思っていた。
（俺は色になぞ惑わされまい）
　取り澄ました容貌の裏に、子供じみた甘えや弱さのあることを、誰より近くで仙蔵を見てきた文次郎はよく知っている。どこか上の空で懐に手を入れれば、突き出た棘が指先を刺した。
　帰還し学園長に報告を済ませるとすぐに自室に向かい、仙蔵の投げやりな労いの言葉を受けた。
「仙蔵。姫がお前に文だそうだ」
　この男に似合わぬ、壊れ物を扱うかのような丁重さで渡された結び文を、仙蔵はぱらりとほどいて中を読んだ。
　す、と眉が顰められる。
　しばらくの沈黙があって、やがて仙蔵は顔をあげ、どんな表情を浮かべるべきか迷っているという風情の文次郎をじろじろと見て、そして噴き出した。
　笑いは止まらず、涙さえ浮かべる勢いの仙蔵を文次郎は睨み付ける。
「何がおかしい」
「は、何がっておまえ、これはおまえ宛だぞ」
「いやしかし」
「まあ読め」
　乱暴に突き出されたそれを受け取って中を検める。

　梅が枝に結びし文の十重二十重
　道半ばにやなどかとくらむ

　首をかしげる様子の文次郎に、仙蔵はにやにや笑いを深くする。
「字面通りに解釈すれば、梅の枝の文は何重にも結ばれていて、道中には解くまい、という意味だ」
「それは分かる」
「この朴念仁め。つまり梅の枝とは、手紙を運ぶおまえのことだよ。梅の枝に結んだ文が解けないのだから、おまえに寄せた恋心を途中でどうしても諦めきれない、ということだ」
　一瞬後に何を言われたか理解した。
　かあっと顔全体が熱くなる、
「しかし、姫はなぜおまえ宛だと……」
「あの短い間で姫はよく人柄を見抜いたのさ。面と向かって恋文なんぞ渡されたらおまえ、中を見もせずに固辞するだろう。だが私に届ける文とあれば、それこそ道中ほどいてみようともせずに律儀に持ち帰るからな」
　あの姫の謎かけのような態度はそういうことか。
　得心しかけて、もうひとつ腑に落ちぬことを思いだした。
「しかしもう俺には会わぬと言ったぞ」
「会えぬのさ。一国の殿さまの姫御だ、あの御年ともなればすでに縁付く相手がいる」
「そういえばいつになくたくさんの商人が門付けしていたな。あれは結納品を持ってきたのか」
「こたびの敗北で、同盟を急ぐつもりなのだろう」
「そうか」
　文次郎は姫の様子を思い出す。横を向いた小さな鼻の、すこし上を向いた先端。垂衣の奥の、濡れたような黒い瞳。何より文を侍女に渡す指先の、ごくわずかな震え。
　黙り込んだ文次郎を尻目に、仙蔵はすい、と立ち上がる。
「何にせよ、詮無いことだ」
　叶わぬ恋ならば黙っておればよいものを、と独り言のように呟いたその声音の色を、文次郎は忘れられないでいる。


　梅の枝がぽとりと畳に落ちた。かつて艶々と光っていた樹皮はすっかり乾いてひび割れている。ここに結ばれていたはずの文はどうしただろう。例の姫君の面影と一緒に燃やしてしまったような気もする。

　叶わぬ恋ならば。
　いずれ別れる間柄ならば。

　仙蔵の言うように、黙って胸に秘めておくべきなのか。
　ふと思い出したのは、例の文を託されることになった実習中の晩のことだ。


　夜の森の闇は深く、文次郎は何度となく蔦や下草に足をとられて転びそうになった。足指の間に入り込んだ小石が痛い。だが止まる間は無く、苦痛や疲労の声さえも許されぬ沈黙が彼に無言の行軍を強いた。谷に谺する陣太鼓は彼らを鼓舞するどころか、敵が近くまで迫っていることを知らせる恐怖でしかなかった。
　足元を見定めるのを諦めて、ふと肩越しに振り返れば夜目にも白い丸顔と目があった。城育ちの姫君が音を上げず強行軍についてきているのだ、自分が弱気になるわけにはいかない。姫の後ろにいるはずの仙蔵にそれまでの弱気を悟られまいと、慌てて文次郎は前に向き直った。
　文次郎たちの小隊は、城を抜ける時には侍大将を頭に二十人ほどであった。それが今や十人弱の足音しかない。その小隊を太鼓の音は執拗に追いかけてくる。月が雲に隠れ、彼らの周りが完全な闇となったその時、前方の藪ががさりと音を立てて、誰かが転がり出た。
　隊列は一斉に足を止め、侍大将が誰何する。文次郎は苦無を握り、姫君のほうへ身体を寄せた。何か弱弱しく答える声がして、再び顔を出した月に浮かび上がったのは、城を出る時に別れた味方の足軽であった。
　折れた槍を背負い蹲るその足軽から、何かを受け取った侍大将が姫の前までまかり出る。渡されたものを見て文次郎はぎょっとした。一瞬蛇のようにも見えたそれは、長い黒髪の束であったからである。
「御身の代わりに討死を」
　侍大将が静かに言い渡すと同時に、姫は髪を握りしめて声もなく泣き崩れた。立ち尽くす文次郎の横で侍大将が呟いた。おかわいそうに、あのような別れをしたままで、と。

　あとで文次郎は姫本人から、その髪の持ち主は姫の乳母の娘であり、姫の侍女として、幼少時よりまるで姉妹のように育ったのだと聞いた。近しいゆえにささいなことで喧嘩をして、ここしばらくは遠ざけていたのだとも。
「妾はあれを憎いと思ったことなど、本当は一度もなかったのに」
　ぽつりと言った姫に、文次郎は思わず声をかけた。
「言葉にしなくとも、きっと分かっておられたはずです」
「いえ、せめて礼のひとつも言えていれば……」
「今となっては、姫が無事お父上の元にお戻りになることが何よりの供養、どうかお気を強くお持ちください。私どもがお守りしますから」
　小袖を強く握りしめ、俯いたまま姫は頷いた。
「随分と無責任なことを言うものだな」
　隊列に戻った文次郎に仙蔵が言った。真意を探ろうと覗いた横顔は、暗闇に隠されてほとんど何の表情も見えはしない。水を差された気分で言い返した。
「あの場ではああ言うしかないだろう」
「出来もしないくせに」
　実際のところ、何万という敵兵を向こうに回しての護衛が四年生の実習であるはずがなかった。あの実習の真の目的、それは負け戦が、敗走がどんなものか身を持って知ることであった。
　とはいえ、とにかく城の者には文次郎たちは護衛のためにいることになっているのだから、妙なことで腹を立てるものだと不思議に感じたのも事実である。


（ああ、そうか）
　当時を思い返して、分かったことがある。姫が文を書いた理由だ。あの気丈な姫にも、侍女との別れがよほど堪えたのだろう。想いを伝えずに後悔するのは一度で十分だ。たとえそれが最後の別れになろうとも。
　そしてもう一つ。
　なぜ自分は梅の枝だけを後生大事にとっていたのか。そのくせなぜ今に至るまで、枝と一緒に例の一件を行李の底に仕舞い込み、思い出すのを避けていたのか。
（俺は仙蔵を好いているからだ）
　仙蔵が好きだ。
　ずっと前から気付いていた。つくりものの花のような仙蔵でも、冷静で優秀な仙蔵でもなく、言いたいことも言えずに意地を張り、可笑しければ身を捩って笑う仙蔵が好きだ。
　意地っぱりはこちらも同じで、気持ちに蓋をして見ない振りをしているうちに、卒業はあと一年後に迫っていた。この学び舎を出れば二度と会えないかもしれない。想いを通じたところで、別れが辛くなるだけかもしれない。
　黙っておれば良いものを。仙蔵の声音が耳に蘇る。
　それもその通りかもしれない。けれど梅の枝を捨てられなかったのは、それでも姫君が文を書いた理由を無意識のどこかで理解し、その決断に倣おうとしたからではないのか。それなのにいつのまにか一年が過ぎてしまった。もう一刻の猶予もない。

　気が付けば、すでに陽は傾いている。結局手が付けられなかった畳の目に斜陽が反射し、さざ波のようにきらめく。一陣のつむじ風が、掃き残しの梅の花弁をどこかへさらっていった。
　軽い足音が近づいて来る。障子に見慣れた影が映るまで、あと数瞬。文次郎は大きく息を吸った。

mainへ